"Sa Likod ng Bundok: Pamamaalam ni G. Al"
Sa paanan ng bundok ng Sitio Calumbuyan, matatagpuan ang Racom Ilono National High School—isang paaralang napapalibutan ng luntiang kalikasan at katahimikan. Dito'y araw-araw na umaakyat si G. Al, isang guro sa Matematika, dala ang kanyang chalk, lesson plan, at ngiti. Hindi madali ang biyahe, lalo na sa tag-ulan, ngunit kailanman ay hindi niya ito ininda. Para sa kanya, ang bawat hakbang ay pag-aalay para sa mga batang nangangarap sa taas ng kabundukan. Halos tatlong taon na rin siyang narito, at tila naging tahanan na rin ito ng kanyang puso. Nakilala niya ang mga magulang, natutunan ang kultura ng mga katutubo, at naipadama ang pagmamahal sa edukasyon. Ngunit sa likod ng kanyang mga mata, may lungkot na unti-unting bumabalot. Ang kanyang sariling pamilya ay nasa kabilang bayan—mga anak na hindi niya nalalambing sa gabi, at asawang tahimik na sumusubaybay mula sa malayo. Ilang beses na rin siyang nagdadalawang-isip, pero ngayon ay dumating na ang araw. Kailangang magpaalam si G. Al.
Maagang dumating si G. Al sa silid-aralan. Bago pa sumilip ang araw, hawak na niya ang kapirasong papel kung saan isinulat ang kanyang liham ng pamamaalam. Habang binabasa niya ito sa sarili, napapapikit siya sa bigat ng damdamin. Nariyan ang kaba, ang panghihinayang, ang lungkot, at ang pasasalamat.Halo - halong emosyon. Ang mga alaalang nabuo sa bawat taon, bawat estudyanteng natutong magmahal sa fractions at equations, ay tila nagsusumigaw na "Huwag kang umalis, Sir." Isa-isa niyang tiningnan ang mga upuan—parang naroon pa ang mga batang may masiglang mata at mabibigat na aklat. Sa bawat sulok ng silid, may alaala. Sa pisara ay may nakasulat pang “I ♥ Math – G. Al.” Dito siya humubog ng damdamin, hindi lang ng kaalaman. At ngayon, isang simpleng papel ang magtatapos ng lahat. Ngunit alam niyang ito ang tama at nararapat na desisyon.
Bago ang huling klase, pinatawag niya ang kanyang advisory class—Grade 10-Mangga. Tahimik ang mga estudyante, tila may kutob sa puso. “May gusto lang akong sabihin,” wika ni G. Al, habang pinipigil ang luha. “Ito na ang huli nating pagkikita dito sa silid na ito.” Napatigil ang buong klase. Ang iba ay agad na napaiyak, ang iba'y nanatiling tahimik, hindi makapaniwala. Hindi nila inasahan na ang masayahing si Sir ay aalis na. “Babalik na po ako sa bayan namin,” dagdag pa niya. “Nandoon ang pamilya ko—ang mga anak ko, ang asawa ko. Gusto ko ring makasama sila habang maliliit pa ang mga bata.” Walang masabi ang mga estudyante, at kahit ang hangin ay tila nakikiiyak.
Matapos ng sinabi ni G. Al, isang estudyanteng babae ang lumapit. “Sir, pakiusap, kahit isang buwan pa,” pagsusumamo nito. Napangiti si G. Al, ngunit hindi na niya maibalik ang oras. “Kung puwede lang sana, anak,” sagot niya, “Pero kailangan ko ring tuparin ang pangako ko sa pamilya ko.” Pumikit siya ng sandali at naalala ang mukha ng kanyang bunso—yung hindi niya man lang nabantayan sa unang araw ng klase. “Marami akong hindi nasaksihan sa buhay nila,” bulong niya sa sarili. Ang pagtuturo ay bahagi ng kanyang puso, pero ang pagiging ama ay ang kanyang buong kaluluwa at pagkatao niya. Sa dami ng kanyang naibigay sa mga batang ito na kanyang tinuturuan, napagtanto niyang panahon na upang ibigay naman ang sarili sa mga anak niyang sabik sa kanyang yakap. Hindi ito pamamaalam sa pagtuturo, kundi pagbabalik sa pundasyon ng tahanan. At iyon ang pinakamasakit—ang mamili sa dalawang bagay na pareho mahalaga sa kanya.
Kinabukasan, naglatag ng simpleng programa ang buong paaralan bilang pamamaalam kay G. Al. Wala siyang ideya sa sorpresa. Pagdating niya sa covered court, sinalubong siya ng awitin, bulaklak, at luha. “Para sa pinakamamahal naming guro,” bungad ng kanyang advisory class. Isa-isa ring lumapit ang kanyang mga kasamahang guro, mga estudyante, pati ang janitor, guard at canteen staff. Bawat isa’y may dalang kwento tungkol kay G. Al. May isa raw estudyanteng muntik nang huminto sa pag-aaral pero bumalik dahil sa paniniwala ni Sir Al sa kanya. Ang isa naman ay natuto raw magmahal sa math dahil napagtanto niyang “may kwenta pala ang fractions kapag si Sir ang nagturo.” Humagulgol si G. Al sa harap ng lahat. Hindi niya inakalang ganoon pala siya kamahal. At sa gitna ng iyakan, walang nagsabing "goodbye"—lahat ay nagsabing “hanggang sa muli.”
Matapos ang programa, dumaan siya sa bawat sulok ng paaralan. Hinaplos ang luma nilang flagpole, tinapik ang pintuan ng faculty room, at tinignan ang bundok na palaging nasa likuran ng paaralan. “Kay tagal din nating magkasama,” bulong niya. Ang mga puno ng narra sa gilid ng eskwelahan ay saksi kung paano siya naging mahigpit pero mapagmahal na guro. Ang bawat hakbang niya paalis ay tila may tanong: “Ito na ba talaga ang huli?” Bumalik siya sa kanyang silid-aralan, kinuha ang chalk at isinulat sa pisara: “Paalam, ngunit hindi pamamaalam.” Sa ilalim ay nilagyan niya ng maliit na puso. Umalis siya nang tahimik, bitbit ang lahat ng alaalang kay hirap iwan.
Sa huling gabi niya sa silid-tuluyang inuupahan niya malapit sa paaralan, inipon ni G. Al ang lahat ng gamit niya sa isang kahon. May mga lumang test paper, attendance sheet, larawang iginuhit ng kanyang mga estudyante, at isang munting notebook na puno ng sulat-kamay na mga pangaral. Pinagmasdan niya ito at napangiti, kasabay ng isang malalim na buntong-hininga. “Salamat,” mahina niyang bulong, habang pilit pinipigil ang pagpatak ng luha. Sa kahong iyon ay naroon ang lahat ng alaala ng kanyang pagiging guro sa bundok—mga taon ng pagod, galak, at tagumpay. Dumaan ang ulan sa labas, tila nakikiramay sa kanyang damdamin. Isa-isa niyang isinara ang mga ilaw, at bago tuluyang lumabas, tumingin siya sa langit at nagdasal. “Panginoon, salamat sa pagkakataong ito. Saan man Ninyo ako dalhin, dalangin kong ako’y manatiling liwanag sa landas ng mga bata.”
Dumating na ang araw ng kanyang pag-alis. Maaga pa lang ay naroon na sa parking ng kanyang motor ang ilan sa kanyang estudyante. May dala silang mga simpleng regalo: isang supot ng tinapay, isang sulat, at isang maliit na panyo. “Sir, huwag n'yo po kaming kalimutan,” sabay-sabay nilang sinabi. Hindi makapagsalita si G. Al, kaya niyakap na lang niya ang mga ito nang mahigpit. Sa bawat yakap, dama niya ang sakit ng paghihiwalay. Wala na siyang nasabing paalaman kundi, “Mahal ko kayong lahat.” At sa pag-andar ng kanyang motor, nakita niyang kumakaway ang mga bata habang may luhang dumadaloy sa kanilang mga pisngi. Tila bumigat ang daan paibaba ng bundok—hindi dahil sa bigat ng kalsada, kundi bigat ng damdamin. Sa puso niya, dala-dala niya ang mga pangarap na iniwan niya sa mga matang umaasa.
Pagdating sa kanyang bayan, sinalubong siya ng halakhak ng kanyang mga anak at yakap ng kanyang asawa. “Papa!” sigaw ng bunsong si Eli, sabay takbo at yakap sa kanya. Ilang taon din siyang naging "guro ng bayan," ngunit ngayong narito siya, muli siyang naging ama. Niyakap niya ang asawa niyang si Mathilda, na tahimik lang at may luha sa mga mata. “Ang tagal mong nawala,” bulong nito. Hindi na siya sumagot, bagkus ay niyakap niya ito nang mahigpit. Sa loob ng tahanan nilang simple, naroon ang init ng pagmamahal na matagal niyang kinaiinggitan mula sa malayo. Pinagmasdan niya ang paligid: ang dingding na may larawan nilang lima, ang lumang mesa, at ang malalambot na unan. “Ito ang tahanan ko,” sambit niya, “At ito ang dahilan kung bakit ko kailangang umalis.”
Sa unang araw niya sa bagong paaralan sa kanyang bayan, may kaba si G. Al. Hindi dahil sa takot, kundi dahil sa bagong simula. Iba ang paligid, mas matao, mas abala, at tila mas moderno kaysa sa bundok. Ngunit hindi ito naging hadlang para sa kanyang pagmamahal sa pagtuturo. Pinakilala siya bilang bagong guro sa Math ng Grade 9. May ilang estudyanteng tila suplado, may ilang tahimik, at may ilan ding tila takot sa kanya. Ngunit sa unang aralin pa lang, ipinakita na niya ang pamilyar na ngiti at ang galing niya sa simpleng pagpapaliwanag. “Kung kaya n'yong intindihin ang puso, mas madali n'yong maiintindihan ang fractions,” biro niya. Nagsimula ang mga estudyante sa pagngiti, at maya-maya pa'y may nagtataas na ng kamay. Alam niyang nasa tamang lugar siya, sa tamang panahon.
Kahit masaya na siya sa piling ng kanyang pamilya, gabi-gabi pa rin siyang tahimik na nakatitig sa lumang larawan ng kanyang silid-aralan sa bundok. Nakaipit ito sa kanyang lesson planner, bilang paalala ng kanyang pinanggalingan. “Kamusta na kaya sila?” tanong niya sa sarili habang sinusulat ang lesson plan. Naiisip niya ang batang si Julian, na gustong maging inhinyero. O si Trina, na laging tahimik ngunit matalino sa algebra. Tila bumabalik lahat ng alaala tuwing sumasapit ang dilim. Isang gabi, may nagchat sa kanya mula sa dati niyang estudyante. “Sir, salamat sa lahat. Dahil sa inyo, hindi ako sumuko sa math”. Napaluha siyang muli—hindi dahil sa lungkot, kundi dahil sa pagkumpirmang may naiwan siyang bakas.
Sa mga sumunod na buwan, lumalim ang kanyang koneksyon sa bagong paaralan. Minahal din siya ng mga bagong estudyante, gaya ng dati. Ngunit hindi nawala ang pagiging “G. Al ng kabundukan” sa kanyang pagkatao. Sa tuwing nagtuturo siya ng word problem, hindi niya maiwasang gumamit ng halimbawa: “Isang magsasaka sa tuktok ng bundok…” Lagi’t lagi, bumabalik ang kanyang isip sa dating lugar. Nagiging bahagi ito ng kanyang mga aralin, at tila ba naisasama niya ang bundok sa bagong silid-aralan. Hindi niya tinatanggal ang sarili niyang pinanggalingan—bagkus, pinagsasama niya ito sa kasalukuyan. At sa bawat estudyanteng natututo, isa-isa ring napapalitan ang lungkot sa kanyang puso ng bagong pag-asa.
Isang araw, habang nagkaklase siya, biglang may dumating na bisita mula sa malayong paaralan ng Racom Ilono. Isa ito sa kanyang dating kasamahan sa pagtuturo, dala ang isang folder. "Sir G. Al, dinala ko lang po ang mga sulat ng mga estudyante niyo sa bundok," sabi ng guro. Agad na kinuha ni G. Al ang folder at tahimik na naupo habang binubuksan ito. Isa-isa niyang binasa ang mga liham—may pasasalamat, may pangungulila, may mga kwento ng pagsusumikap. “Sir, pasado po ako sa entrance exam dahil sa inyo,” sabi ng isa. “Kayo po ang dahilan kung bakit gusto ko ring maging guro,” sulat pa ng isa. Hindi niya napigilan ang pagluha habang binabasa ang mga salita ng pagmamahal. Sa sandaling iyon, dama niyang hindi siya kailanman nawala sa lugar na iyon. Napatunayan niya: ang tunay na guro ay hindi kailanman naiiwan.
Bawat gabi, ginagawa niyang ugali ang pagbasa ng isa o dalawang liham bago matulog. Para bang iyon ang kanyang mga dasal—boses ng kabundukan na patuloy niyang pinapakinggan sa lungsod. Habang yakap ang kanyang anak, binubulong niya sa sarili ang mga pangalan ng mga estudyanteng naiwan niya. “Para sa inyo ito, mga estudyante ko sa bundok,” wika niya sa hangin. Kapag may mahirap na araw sa klase, naaalala niya ang mga araw na siya’y basang basa sa ulan, umaakyat ng bundok, pero patuloy na nagtuturo. Doon siya humuhugot ng lakas. Kahit wala na siya roon, ang bundok ay naging bahagi na ng kanyang pagkatao. Sa puso niya, may dalawang tahanan: ang isa'y sa mga anak niya sa dugo, ang isa'y sa mga anak niya sa pangarap. Wala siyang pinili, pareho niyang minahal. At hanggang ngayon, dala pa rin niya ang bawat pangalan.
Dumating ang Teachers’ Day, at ang buong paaralan ay nagdiwang. Sa gitna ng kasayahan, isang estudyante ang lumapit sa kanya, bitbit ang maliit na kahon. “Sir, may gusto po akong ibigay,” anang bata. Pagbukas niya, nakita niya ang isang maliit na rebulto ng guro na may chalk at aklat, at may nakasulat na: “Para kay Sir G. Al, liwanag ng kabundukan.” Tila tumigil ang oras. Wala namang nakakaalam ng kanyang kwento doon, pero naramdaman niyang tunay na napapasa ang pagmamahal sa pagtuturo kahit saan siya mapunta. Niyakap niya ang bata at sabay silang napangiti. Hindi na kailangang ipaliwanag pa—sa simpleng handog, napatunayan niya sa sarili na tinatahak pa rin niya ang tamang landas. Ang landas ng guro ay hindi sinusukat sa lugar, kundi sa lalim ng pusong handang magsilbi.
Lumipas ang mga buwan at naging mas malapit siya sa kanyang pamilya. Nakita niya kung paano nagsimulang magsulat ang kanyang bunso, at kung paano naging mas bukas sa kanya ang kanyang panganay. “Papa, matuturuan mo po ba ako ng math ngayon?” tanong ng anak. Noon lang niya napagtantong may sarili rin siyang estudyante sa bahay. Sa bawat araw na magkasama sila sa hapunan, sa bawat gabing siya ang nagkukwento ng kwento para patulugin ang mga anak niya, ramdam niyang tama ang kanyang desisyon. Hindi siya bumitiw sa pagtuturo—lumipat lang siya ng silid-aralan, mula sa paaralan patungong tahanan. At sa puso niya, wala siyang pinagsisisihan. Ang pagmamahal na iniwan niya sa bundok ay hindi nawala, bagkus ay naging bahagi ng kanyang buhay. Tulad ng numerong paulit-ulit sa math, siya’y patuloy na umiikot sa buhay ng marami.
Isang araw, tumanggap siya ng tawag mula sa isang guro sa Racom Ilono. “Sir, may scholarship na nakuha si Julian. Engineer na siya balang-araw,” balita nito. Napangiti siya, at napatingin sa langit. “Salamat, Panginoon,” sambit niya, habang hawak ang luma niyang ID sa bundok. Kahit malayo na siya, ang bunga ng kanyang sakripisyo ay patuloy na namumunga. Hindi na siya kailangan bumalik pa roon, dahil iniwan niya ang kanyang puso. Sa bawat matagumpay na estudyante, naroon ang bahagi ni G. Al. Sa bawat batang nagtagumpay, may bakas siya ng tsinelas na dumaan sa maputik na daan. Hindi siya sikat, hindi kilala sa buong bansa, pero sa maliit na baryo sa bundok, siya ay tila isang bayani. At iyon ay sapat na para sa kanya.
Minsan, tinanong siya ng isa pang guro, “Sir, kung babalik ang pagkakataon, babalik ka pa ba sa bundok?” Napaisip siya. Tumingin siya sa larawan ng pamilya niya, at sumulyap sa rebultong ibinigay ng kanyang estudyante. “Oo, babalik ako—ngunit hindi para umalis, kundi para muli lang kumustahin ang mga pangarap kong naiwan.” Alam niyang hindi lahat ng guro ay kayang manatili sa malalayong lugar, ngunit lahat ng guro ay may pusong handang magsakripisyo. Ang kanyang kwento ay hindi tungkol sa pag-alis, kundi tungkol sa pagbabalik. Sa pagbabalik ng sarili sa pamilya, at sa pagbabalik ng mga alaala sa bawat estudyanteng kanyang minahal. Hindi niya kailanman isinara ang pinto. Sapagkat ang tunay na guro, kahit lumipat ng lugar, ay mananatiling guro ng kanyang mga anak—at ng bayan.
Tuwing gabi, bago siya matulog, binubuksan niya ang isang lumang kahon. Naroon ang lahat ng alaalang iniuwi niya mula sa kabundukan—mga liham, litrato, at luma niyang chalk. Isa-isa niyang hinahaplos ang mga ito, habang nakikinig sa huni ng kuliglig sa labas. Parang musika mula sa itaas ng bundok, pinapaalala ang katahimikan at kabutihang hindi malilimutan. “Salamat sa lahat,” bulong niya. Hindi lahat ng kwento ay kailangang i-broadcast sa mundo. Minsan, sapat na itong ikwento sa sariling puso. At kung sakaling may muling tanungin kung sino siya, tanging sagot niya ay: “Ako si G. Al—guro ng kabundukan, tagapagbuo ng pangarap, at tagapag-alaga ng pamilya.” At sa pagpatay ng ilaw, sumasabay ang panalangin ng pasasalamat.
Ngayon, si G. Al ay palagi pa ring ikinikwento sa mga estudyanteng dati niyang tinuruan. Ngunit sa bawat kantang awitin, bawat guhit ng chalk sa pisara, at bawat tanong ng isang batang “Paano po ito, Sir?”—naroon pa rin siya. Buhay pa rin siya sa mga kwentong paulit-ulit na isinasalaysay ng mga dating estudyante sa kanilang mga anak. Sa silid-aralan ng puso, hindi siya nawala. Siya ang paalala na kahit kailan, ang pagmamahal ng isang guro ay hindi nasusukat sa layo, kundi sa lalim. Sa mga bundok ng Pangasinan, may isang alingawngaw ng pangalang “Sir Al.” At sa bawat tahanang kanyang nadampian ng kaalaman, may apoy na patuloy na nagliliyab. Ang kanyang kwento ay hindi pa tapos—dahil ang mga binhi ng karunungan ay patuloy na tumutubo. At sa dulo ng lahat, isa lang ang masasabi: ang mga dakilang guro ay hindi kailanman umaalis, sila’y nagpapaalam lamang pansamantala.



